Son solo diez meses los que separan dos entregas mastodónticas. Más de seis horas de metraje concebidas, rodadas, montadas y distribuidas dentro de un mismo año natural. Aquel ritmo de trabajo solo deja claro la urgencia con la que Kobayashi necesitaba plasmar todo eso que llevaba dentro. Esto también responde a cómo esta segunda parte no arrastra ninguno de los vicios habituales de las secuelas: estamos delante de una película que se sostiene sola y que llega más lejos que la anterior.
Violencia horizontal
Porque si el campo de trabajo de aquella mina parecía marcar el límite de lo humano, esta la convierte en una antesala casi benigna. El cambio no está solo en el grado de brutalidad, sino en la dirección en la que se aplica. En las minas, la violencia descendía en línea recta desde el poder hasta el último de los prisioneros, pero aquí Kobayashi nos presenta algo bastante más incómodo, y es que la violencia también circula en horizontal. Los soldados no absorben el daño causado por sus superiores, sino que lo redirigen hacia sus iguales. La falta de dignidad los empuja a arrebatar la dignidad a otro que uno decide considerar inferior aunque comparta la misma situación de miseria.
La forma en la que se plasma es mediante el recluta torpe, esa figura del hombre que jamás debió vestir un uniforme. Paulo Freire lo bautizaría como un fenómeno en el que el opresor termina alojado dentro del propio oprimido. El director nipón consiguió filmarlo sin necesidad de ponerle nombre. Y es que la crueldad no necesita jerarquía, le basta con encontrar a alguien más débil. La guerra, además de matar, enseña a quienes la padecen a reproducir aquello que padecen.
Villanos y principios
A través de estos cimientos la película nos señala la constatación de que dentro de una estructura semejante no existe posibilidad alguna de justicia. El intento de depurar responsabilidades solo evidencia cómo la cadena de mando se protege a sí misma. Todo queda subordinado a la excusa de ganar la guerra, incluso aquello que no guarda relación alguna con ganarla. Kobayashi no nos enfrenta ante un villano señalable; él prefiere mostrarnos un aparato que absorbe a cualquiera hasta destrozarlo.
Y esa es la imposibilidad que precipita el auténtico sino de esta entrega. Si en la primera nuestro protagonista conservaba sus principios intactos y descubría que no servían para nada, aquí los principios se tambalean cediendo ante la supervivencia. Quizá lo más dramático es que él lo sabe; percibe con claridad la deriva de un espíritu convirtiéndose en aquello que juró no ser. Tampoco se le juzga ni se le absuelve; en cambio se construye un hombre tridimensional cuyas decisiones resultan comprensibles precisamente porque hemos recorrido cada paso del camino junto a él.
El formato como discurso
Kobayashi es capaz de seguir narrando a través de elementos técnicos. La elección del panorámico es probablemente la decisión formal más brillante del conjunto. Este emplea la pantalla ancha para tender las jerarquías de un extremo a otro del encuadre. La horizontalidad achata a los soldados, los iguala, los diluye en una fila donde ninguno significa nada por separado. De ahí nace la renuncia casi sistemática al primer plano; la mayor parte son planos medios y generales que nos sitúan en la geografía de poder de cada escena.
Y por último, el campo de batalla. Uno donde el blanco y negro alcanza una expresividad difícilmente comparable. Kobayashi elimina los tonos intermedios presentándonos una tierra arrasada reducida a una franja de negro absoluto que atraviesa todo el plano; sin embargo, el cielo se abre en un gris pálido y luminoso, siendo la unión de ambos vacíos lo que aísla la figura humana como único elemento que no pertenece del todo a ninguno. No hace falta sangre ni el menor gesto sensacionalista: el horror se consigue por sustracción, no por acumulación, y basta con contemplar a un hombre caminando sobre esa negrura para comprender exactamente en qué clase de infierno se encuentra.
Humanidad
La condición humana II: El camino a la eternidad (1959) es un retrato del momento exacto en que un hombre deja de defender sus principios para defender su vida. Kobayashi entendió en primera persona que el peor daño de una guerra no es el que se inflige al enemigo, sino el que uno acaba infligiéndose a sí mismo para seguir respirando. Filmar toda esa transformación sin sensacionalismos, obligando al espectador a comprenderla mientras la detesta, convierte a esta película en un hito difícilmente igualable.
¿Dónde ver La condición humana II: El camino a la eternidad?
Streaming: Filmin
Ficha Técnica
Título original: Ningen no joken II (The Human Condition II: The Road to Eternity)
Año: 1959
Duración: 181 min.
País: Japón
Director: Masaki Kobayashi
Guion: Masaki Kobayashi, Zenzo Matsuyama
Reparto: Tatsuya Nakadai, Michiyo Aratama, Kei Sato, Keiji Sada, Minoru Chiaki, Kaneko Iwasaki
Género: Drama, Bélico, Años 40, II Guerra Mundial, Guerra Chino-Japonesa (II)
Calificación: 10/10
